玛雅蓝
腰酸背痛是现代人常有的烦恼。当这种感觉袭来的时候，我们会抱怨工作太忙，椅子不够舒服，或者最近健身房没开门。不过，在东京大学教授远藤秀纪看来，这首先要怪进化——按理说，四足动物的脊椎本该像桥梁一样平行于地面，而不是像人类这样竖起来承担整个上半身的重量。就像吃三明治的时候馅料总会掉出来一样，把原本处于水平位置的脊椎竖起来，中间的“馅料”就会承受过大的压力而向外滑动，这就是腰椎间盘突出产生的原理。
进化让我们取得了今天的文明成就，也带给我们不少烦恼。远藤秀纪研究比較解剖学，通过解剖动物的遗体理解身体的演化历史。在《失败的进化》一书中，他结合炸鸡、秋刀鱼等常见的事物举例，讲述人类的身体经历了怎样的变化。和进化的时间尺度相比，个体的寿命简直微不足道，但进化的痕迹又实实在在地存在于我们每个人身上。
从一块炸鸡开始
如果你买到了连着鸡胸那一块的炸鸡，可以观察它的骨骼。这其中有一根牙签一样的小骨头，那就是鸡的肩胛骨。相比之下，人的肩胛骨是宽大的三角形，十分发达。你可以用双手环抱上身去摸自己的后背，手掌摸到的部分就是肩胛骨。为什么会出现这样的差异呢？
鸡的肩胛骨旁边还有一根更粗壮的骨头，叫乌喙骨。在解剖学中，肩胛骨、乌喙骨和周边的骨骼都属于前肢带（对人来说叫上肢带），发挥着连接前肢和躯干的作用。这几块骨骼的历史非常悠久，后来在不同物种身上经历了不同的演化。在鸟类不断提高飞行能力的过程中，乌喙骨变得更加发达，肩胛骨“退居二线”；
而在人类身上，与乌喙骨同源的骨骼早已消失，肩胛骨担负了重任，让我们能够灵活地活动手臂。
这样的案例表明，进化中不只有优胜劣汰、你死我活，不同动物可能用不同的方式实现相似的功能，帮助种群生存下去。远藤秀纪在书中写道：“在某个时间节点走上不同的命运之路，最后以各自的方式取得成功，在进化史中是常有的事。”
把下颌改造成耳朵
在远藤秀纪看来，前肢带演化这样的案例可以称为“基于老图纸的设计迭代”：演化不会凭空创造出新的事物，每种生物不过是被迫接手了上一代留下的旧图纸，在这个基础上涂涂改改。
器官经过多次迭代之后，可能会发展出与最初阶段完全不同的功能。听小骨就是这样一个奇妙的案例。“换句话说，听小骨在过去的5亿年里变换了三种功能。它原为呼吸器官，在有颌鱼阶段变为咀嚼器官，到了哺乳类阶段又发展成了感觉器官。”
听小骨原本是颞下颌关节“铰链”的一部分，也就是控制嘴巴张开、闭合的关节。或许是因为这个部位靠近耳朵深处，大约2亿多年前的早期哺乳动物将它们送进耳朵，发挥“声音放大器”的作用，同时用别的骨骼“改造”出一套新的颞下颌关节，确保动物能够正常地吃东西。
如果再往前回溯2亿年，听小骨的历史甚至可以追溯到呼吸器官，具体来说是连着深红色鱼鳃的那块弧形的软骨，称为鳃弓。至于鱼鳃和下颌的由来，那就是另一个故事了。早期的脊椎动物是没有下颌的，有颌鱼类的诞生是进化史上重要的一步，这其中的细节仍然有许多争议。有兴趣的读者可以阅读书中的详细叙述，并等待科学研究给出更多的解释。
进化的代价
从解剖学角度看来，人与其他动物最大的区别就是直立行走的体态。为了适应直立行走，我们的身体发生了很多变化。我们拥有了发达的跗骨（脚后跟周边的骨头），以完成行走过程中单腿承担全身重量的重任；
骨盆也发育得比其他动物更大，以更好地承托内脏。适应直立行走又让我们发展出语言和使用工具的能力，让文明的产生成为可能。
但是，人类的身体远非完美。进化的缺陷加上现代生活习惯的影响，让我们出现了一系列其他动物根本不会有的烦恼，比如前文提到的腰椎间盘突出，比如颈肩疼痛、手脚冰凉。
人类有机会修正这些缺陷吗？我们能否见证人类的下一次进化？
很遗憾，远藤秀纪认为答案是否定的，我们引以为豪的大脑“正是人类失败的根源所在”。地球上有的是活了几千万年乃至上亿年的生物，唯有我们人类在短短500万年的时间里让环境发生了巨大的变化，已经威胁到了自身的生存。在他看来：“我们人类的历史会在下一次设计迭代出现之前画上句号。"但他又以一贯的幽默指出，我们能意识到自己是失败之作，不也是值得赞叹的吗？
（摘自微信公众号“赛先生”）
猜你喜欢前肢肩胛骨炸鸡反向全肩关节置换术后肩胛骨切迹临床骨科杂志(2022年1期)2022-11-24先天性高肩胛症1例临床骨科杂志(2022年5期)2022-03-24谁发明了炸鸡？中学生英语·阅读与写作(2021年2期)2021-08-02Sim Sim动漫星空(兴趣英语)(2020年4期)2020-03-30奶牛难产助产技术新农业(2019年5期)2019-06-28树懒科学家(2017年24期)2018-01-11霸王龙的前肢为何这么短小？大自然探索(2017年7期)2017-07-25霸王龙有了小兄弟发明与创新·大科技(2016年9期)2016-09-19拯救炸鸡哥创新作文(小学版)(2016年32期)2016-02-28肩胛骨骨折的手术入路中华肩肘外科电子杂志(2016年3期)2016-01-23