■李慧琴
汪曾祺说，四方之事，不过一碗人间烟火。这碗烟火里应该少不了青菜。
但是一年年的我很少买菜。或者在某几个月里，我甚至一点儿菜都不买。
因为婆婆和父母都健在。婆婆九十一岁，母亲八十五岁，父亲八十三岁。因此每周回家是必做的功课。回来的时候汽车后备箱里都会塞上很多菜。有时我想，我虽然在小城里住，但在乡下相当于拥有六个菜园。
婆家有一个菜园，由大姑姐经管。这几年她照顾婆婆，把菜园种得满满当当。每次回家，我走到炕沿跟前，对着炕上躺着的婆婆大声叫声“妈”，婆婆眼皮动动，答应一句“来啦？”就累得喘气，连雪白的头发都跟着颤动。婆婆也就六十多斤，瘦骨支棱，只能躺着，脑子却好，一点都不糊涂。她顽强地活着，承受着也为儿女们遮挡着来自死亡的寒气。
先生陪着她静坐，我和大姑姐到院子里。从春到冬，院子的菜畦里生长莴苣、菠菜、油菜、油麦菜、水萝卜、大蒜、黄瓜、豆角、西红柿、茄子、辣椒、豇豆、苦瓜、萝卜、白菜，院墙上爬丝瓜、佛手，门外有两棵山楂树，是建设美丽乡村时乡里给栽的，树下大姑姐还种上了韭菜。院外还有二分地，种大葱、黏玉米和白薯，靠南头栽核桃树和花椒树，矮矮的南墙上爬着冬瓜和南瓜。种这些东西，除了部分是大姑姐定夺外，大多是婆婆在炕上指挥，她老人家是要我们能吃到尽量多的东西。种这些，大姑姐从来不使用化肥，苗肥用发酵的牛粪，浇水是我们自家的井水，所有的叶菜都茁壮碧绿，所有结果的菜都果实累累。她们娘俩，再加上我们俩，根本吃不完。卖吧，农村人谁家没个菜园？所以大姑姐常跟我说，再拿点儿吧，再拿点儿吧，给你相好对劲儿的（方言：关系好的）。
每次临走告别，躺在炕上的婆婆都会用她虚弱的声音使劲儿说：“割韭菜啦？”“摘豆角啦？”我必回复，她放心地点点头。这是她还能表达的爱，终身不渝。
娘家有一个菜园，由母亲和父亲经管。和瘦弱的婆婆不同，母亲和父亲都很胖，很结实，但毕竟岁数大了，行动费力，种园子时儿女们谁有空谁来帮忙。房子临胡同，今年春天姐姐、姐夫在墙外给他们种上了玉米。上周我回家，父亲去掰棒子，让我拿着塑料袋装。他小腿浮肿，走路抬不起脚，我生怕他跌在玉米丛里，不让他掰，但是他不干。掰了十根我就说够了，但他还是一根根地往地上扔，嘴里说：“吃吧，过年不种了，我要走了。”我听着又伤感又气愤，他从七十岁就说自己要走了，十几年了，这不好好的吗？
我把一大堆玉米棒子抱到母亲跟前，抱怨着嫌多，母亲就让我拣出两袋，每袋10根，让二嫂给一趟街的乡亲送去。这就是邻里乡亲的感情，东西不多，但是那么点儿意思。父母受过人家的照顾，所以，就是八十多岁了，他们也不愿理所当然地享受人家的照顾，尽管那照顾在人家看来是举手之劳。
临离开家的时候，母亲让我做两件事，一件是从小棚子里取四挂蒜，我不劳而获，不想多要，但是母亲说，你爹说过两畦蒜有你一畦；
一件是自己摘豇豆。豇豆是一个多月前种的。母亲拄着拐棍，在小棚子和猪圈墙边走，每用拐棍敲打一处地面，我就挖个坑，浇上水，撒上种。母亲后来在椽子上钉了钉子，垂下线绳，绑上砖头，现在这豇豆秧顺着线绳爬得茂盛，一根根豇豆半米来长，参差低垂，特别有诗情画意。母亲一辈子勤劳俭省，又心灵手巧，老了也不改样。
二叔家有一个菜园，他和妹妹经管。二叔是庄家辈的称呼，他是妹妹的公爹，就住在父母隔壁的隔壁。妹妹嫁到本村，离着父亲母亲很近，给父母的晚年带来了很多的温暖。妹妹常年做干豆腐，起早贪黑。二叔七十多岁了，每天上午帮半天忙，下午歇着。他除了玩玩纸牌，就是把家里的小菜园收拾得一棵杂草都没有。妹妹有时给我打电话，说：“我公公催呢，茼蒿能吃了，你二姐咋还不家来？”多好的老人！
大姐家有一个菜园，大姐和姐夫经管。大姐离父母家就三里地。所以我每次回家，她就也开着她家的三轮车来。她家的菜园大，除了院子里种菜，院子外面有很宽敞的地方，种了樱桃树、蟠桃树、核桃树，种了很多的菜，最主要的还圈养了几只鹅，几只鸭，十几只鸡。大姐是个普通的村妇，但这段时间诗兴勃发，在快手上常发短视频，在绿树掩映犬吠鸡鸣中读她自己创作的诗。有一首《乡土》写得好极了，比如这几句：“割几刀韭菜，掏几个鸡蛋，烙几块菜盒子，揪两根嫩黄瓜拍晕，再拔一咕嘟大蒜捣个蒜泥，摘一盆豆角焖块大饼，掰点生菜洗洗蘸酱吃。”多么令人神往的桃源诗意，所以大姐说：“吃的都是纯绿色东西，只要人勤，舍得力气，土地就不会亏待你。”但是诗的结尾有点沉重：“你莫说我张狂，我就是这样过的。只是手里没有人民币，整日里土里又土气。”
这是田园生活的另一面。如果不用给孩子买房，如果不用供孩子念书，如果不用去医院治病……但是没有如果。
大哥家也有一个菜园。
二哥家也有一个菜园。
甚至何止这六个。有时，不定谁送来的菜里，还有他左邻右舍的出产，比如，初夏时的麦黄杏，伏天里的红油桃，深秋时的红萝卜，一律都是家里长的，吃不完。
所以我很感谢，感谢我的父母公婆，给了我们兄弟姐妹，给了我们一年四季吃不过来的蔬菜瓜果，给了我们热闹的温暖的亲情。甚至，促进了我们和外人的友情。当我把新鲜的蔬菜给邻居送去的时候，彼此的唇上绽放着真诚的笑容，这不花钱的菜让我们彼此的心越来越近。并不是我们贪便宜，而是我们同样热爱那种纯朴的绿色的没有机心没有算计的古朴诗意的生活，这种生活以青菜的方式让我们的心灵泛起阵阵恬适幸福的涟漪。
但是，毕竟双方父母的年纪都大了。而且，在我父母这边，他们一生有十个孙辈，但是除了大外孙在农村安家外，其余九个已经或者将来肯定在城市里安家。或许，我们兄弟姐妹也终将四散，在那陌生的城市为儿女们的儿女而忙碌。《增广贤文》上说，“小时是兄弟，长大各乡里”。在城镇化发展的今天，谁知我们会“老了各乡里”呢。
人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。
新的改变终将会来，旧的温暖好好珍惜。所以，常回家看看。
猜你喜欢经管豇豆菜园素质培养目标下经管“专业课程链”构建研究教育教学论坛(2022年8期)2022-04-13经管国考中国医院院长(2020年24期)2020-02-25Informations pratiques Recettes chinoises中国与非洲(法文版)(2019年7期)2019-07-31小小菜园有惊喜小太阳画报(2019年4期)2019-06-11豇豆先生变魔术小猕猴学习画刊(2019年12期)2019-01-09疯狂大菜园学生天地·小学中高年级(2018年9期)2018-12-03工信部中小企业经管领军人才轻工创业创新班在京举办消费导刊(2018年11期)2018-08-13我家的菜园小学生作文(中高年级适用)(2017年12期)2018-01-23清淡豇豆饮食科学(2017年9期)2017-10-14菜园里作文周刊·小学一年级版(2016年4期)2016-08-11