1
十七站在大槐树下望着青黑色的天空喃喃自语。今天他见到的太阳没有重复前三十天中的任何一个，前三十天里升起的太阳也不尽相同。
从天蒙蒙亮那刻起，十七就像一条紧绷的弦，眼睛紧盯着天尽头。他锐利的目光穿透了暮色，锁定了那处喷发着黑潮的泉眼。他把自己的身躯想象成一条长箭，随时准备发射。十七已经下定决心，如若今天的太阳不能照常升起，他将以身化箭去捣毁那处泉眼。当黑夜逐渐散去，十七才长吁了一口气。他觉得太阳不是存在于天地之间，而是活在他的心中。夜幕也不是躲在别处，而是埋藏在他的身体里。当太阳冉冉升起的那刻，他的心便跟着亮了。
十七坐在槐树向外蔓延的树根上，双手托住腮做出一副努力思考的模样，他记得村长每次遇到棘手的事情时就是这副表情。村长会紧皱眉头背着双手在院子里来回踱步，有时低着脑袋盯着自己的布鞋，办法便从泥土里钻出来溜进村长的脑袋里了。或是仰着头望向天边，灵感又像一片云彩飞进他的脑子里。在十七的眼中没有村长解决不了的问题，可是这件事情他没有办法告诉任何人。现在太阳已经完全升起，将大地照得亮堂堂的。十七还在那儿紧锁着眉头，他一点儿头绪都没有。他想不通怎么突然间就冒出了这么多的太阳，他想不明白每天都会升起新的太阳，那么前一天落山的太阳躲到了哪里？他更想不明白为什么自己不能像村长那样一下子就把问题解决掉。一个月之前，十七就察觉到了太阳的变化，阳光没有丝毫偷懒的迹象，温暖依旧。倾洒在十七身上的阳光却在一点点僵化他本就粗糙的皮肤，手指敲在腿肚上发出的咔嗒声，让他有一种溺水的窒息感。挂在天空上的太阳似乎变成了一只猩红的眼睛，源源不断地将冰冷的气息输送给他。
奶奶曾告诉过十七，说槐树村里藏着后羿射下来的九个太阳。泥土之下永远是埋藏污秽的好去处，九个太阳分别栖息在槐树村的九个方位，用自己的身躯护佑槐树村的子民世代不受污秽之物的沾染。十七一想到这里又犯糊涂了，即便奶奶的故事是真实的，那也不过是十个太阳呀！
不论问题出在哪里，十七只确定了一件事：那个陪伴了他十几年的太阳已经消失了。可太阳真切地存在着。爷爷眯着眼睛躺在太师椅上晒太阳，懒洋洋的小花猫依旧跳上屋顶打着盹，田里的庄稼茁壮成长。十七站起身来从大槐树上折下一小节树枝，蹲到地上一连画出了三十个太阳。他看着自己画的太阳，又疑惑地抬头望望挂在天上的太阳，愈加烦恼。他总觉得是太阳不见了。
临近正午的阳光刺得十七一阵晕眩，他不得不告别大槐树回家去。十七不讨村民欢心，接生他的冯大娘用提前备好的衣服裹住十七，把他抱在怀里。当她伸出手指轻轻揩拭他脸上的污秽物时，忽然察觉出了异样。接生中冯大娘没多想，也分不出心思关注婴儿的皮肤，当她摸着婴儿的脸蛋时心中才生了疑惑。这看似光滑的皮肤竟生出亚麻布的粗糙感。冯大娘虽是好奇，但母子平安这一喜事让她疑惑的念头一闪而过。不承想时间一久，十七的妈妈愈发觉得不对劲，她的胸口、乳房上尽是些血红的伤口，所以在很长的一段日子里，她都不愿把他抱在怀里。十七粗糙的嘴唇带来的刺痛感让母亲无法接受。
长大后，十七一双炯炯有神的大眼睛闪着光，一对蒲扇耳朵总是被亲戚朋友戏称和猪八戒一样。别家的孩子总是伯伯长姨姨短，小嘴巴不停地追着人喊。可十七对大家的热情丝毫不买账，血脉联系到了这一代似乎就断掉了。爸爸妈妈让他叫人，他不是丢下一句“我不认识”然后站在一旁发呆，就是径直走回屋把自己关进去。
村里的小伙伴不愿意和十七玩，十七也不喜欢和他们在一起。他看所有人长得都一样，无法分辨出这些人谁是谁，而且他们总会变着法子欺负十七，总是让十七在游戏里扮演一棵树，另一个小伙伴学着狗的样子趴在地上，爬到十七面前就脱掉裤子照准十七的裤脚开始撒尿。十七不愿意的时候，另一些人会跑来按住他。十七一反抗，他们便会理直气壮地告诉十七树是不会动的，慢慢说服十七，让他相信这么做是合情合理的，似乎十七本就是一棵树。十七不加怀疑，任由他们摆布，时间一久，这些孩子觉得腻了，失去了兴趣，不再对这类游戏着迷。遇到天气好的下午，他们会找到一块晒麦子的空地玩老鹰捉小鸡的游戏，玩至兴起，稻田里、草堆里、牛棚里，随处可见他们嘻嘻哈哈的身影。十七看到他们一个个通红的脸蛋儿和情绪高昂的样子跃跃欲试。可他们一看到十七就会捡起地上的小石子，或抠下土坯墙上的泥块朝十七丢去，不由分说地骂他是妖怪，就连邻里大人不知从什么时候开始也嫌弃十七身上的傻劲了。
在回家的路上，十七又看到他们玩老鹰抓小鸡的身影，他们细着嗓子发出的欢呼声让十七感到脑袋疼。整个村子除了孩子们偶尔的打闹声，再也听不到其他的声音，就连公鸡打鸣声和犬吠声也奇迹般地消失了。十七到了家门口，看到一只黑棕色的狸花猫正躺在屋顶上晒太阳，正午的阳光毫不吝啬地将自己透明的光线倾洒在它的身上。十七觉得狸花猫熠熠生辉的柔毛之间燃起了一片肉眼不可见的火焰。屋顶上的狸花猫似乎睡足了，两只前爪尽情前伸，压低了脑袋往前一探，心满意足地打了个哈欠才缓缓睁开眼睛，不慌不忙地跳了下去。十七和它四目相视，恍然间觉得那一团看不见的火焰烧到了自己的身上。他下意识地推开屋门朝着水井跑去，右手上上下下提起撬架，汲桶咕噜噜地响。十七伸出左手接着哗哗流水直往嘴巴里送，直到心里那团火灭了才停下。
阳光依旧很温暖，只是太阳越来越黯淡了。
人们似乎已经丧失了对自然的敏感，村子里这些年不再有人下地种庄稼了。以前是一亩地两头牛，老婆孩子热炕头，现在的人变了，地荒了，除了老人舍不得家里的地，依然过着面朝黄土背朝天的日子，年轻人都争先恐后赶去屠宰场干活挣工钱了。槐树村背靠大山，屠宰场是老村长一手支撑起来的。先前村民觉得屠宰场有损阴德，老一辈的人说手上沾的血太多不得善终，对自家想去屠宰场的小辈儿从不给好脸色。后来屠宰场发达了，成捆成捆的钞票往腰包进。老村长拎着烟拿了肉，挨家拜访那些老人，推心置腹地说自己也是无奈之举，可活人哪有被尿憋死的道理。说得真切，老人听得动容。
2
槐树村倒不是因为遍地槐树而得名，恰恰相反，村子里只有一棵槐树，正是那棵被十七折下一小节树枝画太阳的大槐树。迄今为止也没有人能确切道出槐树村的形成历史，村志中记载的东西可以追溯到清朝雍正年间，却偏偏没有槐树村起源的记载。更奇怪的是村子里无论种什么树都可以，唯独槐树不行，除了那棵大槐树，其他的种一棵死一棵。原因千奇百怪，暴雨夜被风连根拔起的有，被雷直接劈成两截的也有。有年小暑天，一个醉汉回家的途中有了尿意，他回过头模模糊糊看到了一棵槐树，于是脱掉裤子便对树根撒了泡热尿，过了几天他再见槐树时，却发现这树已经烂根枯死了。
十七是在数到第二十个太阳的时候才忍不住把这个秘密告诉大槐树的。每当夜晚，十七便钻进大槐树的身体里——大槐树粗壮的身躯是空心的，那处空间足够容纳五个成年人。每当天快要亮时，槐树便会唤醒十七。这是他和槐树之间的约定。十七听得懂植物的语言，这是他与生俱来的天赋，也是他被伙伴排挤却从未感到孤独的原因。喇叭花、马兰菊、向日葵、兰花草，每一个都是他要好的朋友。
雨天和夜晚是十七最不喜欢的两个时间段。下雨的天气总会引起十七发自灵魂的战栗，尤其是黑云压城、雷鸣电闪的那一刻。哪怕是小雨，十七也会躲在被窝里蒙上脑袋不愿出门。在夜晚，十七能听到各种莫名其妙的声音，婴儿的哭声，女人刺耳的尖叫，男人粗着嗓子的低吼声，噼里啪啦敲算盘的声音，狗呜呜的哀声以及各种乱七八糟的声音。十七不理解这些惜字如金的大人们为什么只有晚上才愿意说出话来。只有在槐树的身边，他才会感到些许安慰。稍安静一会儿，十七又听到一阵哭声，侧耳听，分辨得出那个女声正是月月姐。月月姐是村里唯一考去北京的大学生，她铃铛般清脆的声音让十七无法忘记。只是那男声，那低沉沙哑的声音分明属于老村长，可是为什么会和月月姐的声音混淆在一起？十七想不通，愈想愈觉得脑袋疼。最近，他在白天也能听到远处隐秘的声音。
他发现太阳异常时第一个想到的人不是大槐树，而是那株叫作黄黄的向日葵。向日葵是他认识的朋友中最有可能知道事情前因后果的人，没有谁比向日葵更了解阳光了。太阳的变化已经给十七带来了困扰，愈是临近正午，那些不同强度的声音愈是杂乱无章地混合着，在阳光的刺激下，它们变成生了翅膀的咒语，一个个钻进十七的耳朵，刺痛他的神经。找到向日葵就能解决掉这件麻烦事儿，一想到这里，十七便觉得心情格外舒畅。
在去找黄黄的路上，十七又感到一阵烦躁的心悸引来的恐惧。他想等太阳落山后再去找向日葵，黄黄在白天只会全神贯注地晒太阳，吸取阳光的营养，无论是谁都不能在这个时间段打扰她。只有太阳落山了，黄黄才会和其他小伙伴嬉戏玩闹，往常十七也是在太阳快落山的时候才出发去后山找黄黄。然而今天他刚一出门，就听到喇叭花慌忙摇着脑袋告诉他月月姐出事了。十七来不及多想便匆忙跑到月月姐家，他在院子里的嘈杂声中挤进了月月姐的屋子。十七只看到一张苍白的脸躺在床上，接着就被大人发出嫌弃碍事的声音赶了出去，老村长用他威严的声音驱散了门口围着看热闹的所有人。十七听人说月月姐是被一个在湖里捉鱼的孩子救上来的，她的脸上身上污泥一片，长辫子上的泥水还从枕边滴滴答答地落下。十七静下心来听到了月月姐微弱的呼吸声才松了口气，他走上前想伸出手揩拭月月姐额头上的泥水，却被老村长的蜂目豺声逼得直往后退。十七回到了院子，看着眼前紧锁眉头来回踱步的人们，仿若听到了什么，群雌粥粥的声音像是蜂针一样刺进十七的耳朵。随着老村长的一声“厂子里事情不少，都去忙吧”，门口的人便像得了令的公鸡昂首挺胸散了去。十七也走了，他看不到大家的嘴巴动，却听得清大家的谈论声，这让他非常害怕。
等十七回过神来，才注意到天色已经微暗。后山没有灯光，一路上也不见月亮，只看得见草丛里生的窄窄的叶片反射着一点点不知打哪儿来的光。十七靠着星星点点的光亮走着山路。那些叶子仿若一只只萤火虫，十七走到哪儿叶子便飞到哪儿。
十七还没有看到黄黄，耳边已经响起了她焦虑的低哼声。十七心中一紧，一路小跑过去。他看到黄黄长高了，花若金盘茁壮挺拔，只是她慌乱的声音和畏怯的眼神让人根本无法与她的模样联想到一起。十七一屁股坐在了地上，他把向日葵抱在怀里，伸出手轻轻揉黄黄碧绿的叶子，像奶奶抱起跌了跟头坐在地上痛哭的孩子一样，口中念叨“不怕不怕，摸摸头顺顺毛”。等到黄黄的情绪稳定下来，十七拍拍屁股站起身时才嗅到潮湿的泥土里散发着淡淡的血腥味。
“黄黄你在找什么呐？我看你好像很着急的样子。”十七问它。
“唔，那里，我想去那里。有很多人在叫我，那些声音很凶，那些声音会跑。我不认识它们，但是听到这些声音我就想过去和它们在一起。”
十七顺着黄黄指的方向望去，说：“可是那里是一处废弃的庙呀，里面的和尚在很久之前就走了。”
黄黄说：“不是，在更远的地方。”
“更远的地方，”十七踮起脚尖望着破庙的方向若有所思，“对了黄黄，我发现太阳这些天开始变化了，你知不知道是什么原因呀？”
“诶？没有呐。太阳一直都没有变化。”黄黄轻蔑一笑，摇摇自己的花叶，继续说，“你看，这些天我长得比以前都要高了。”
说话间，十七觉得黄黄和太阳一样也发生了变化，但到底是怎么了，他说不上来。后来十七才把心中的秘密告诉大槐树。大槐树和以前一样，波澜不惊的心对任何事情都不感兴趣，简直就像把一块石头丢进泥潭中，听不到声响，看不到波澜。
十七记得第一次见到大槐树那天，大槐树只对他说了一句话，只说了一句“你回来了”。这句话搞得十七一头雾水，可无论十七怎么追问，大槐树始终闭口不言，仗着自己皮糙肉厚，反正耍无赖十七也耍不过他。之后他们的对话就显得轻松欢快多了，而这次十七把秘密告诉大槐树，他只告诉了十七太阳消失了，便缩舌闭口。这更让十七丈二和尚摸不着头脑。
3
十七在第一次听到大槐树开口说话时吓得直摔跟头，大槐树让他不要害怕，说自己是天上的神仙亲手种下的，神仙把他种在了这里，他便来到了这里。十七不信，说他骗人。大槐树笑而不语，自顾自地说，过了这几百年，也或许是几千年了，他也不知道从什么时候起自己生了思想。有了意识之后就开始思考人生，思考存在的意义。活着的意义是什么这类的哲学思考丝毫引不起十七的兴趣，但接下来的故事让十七听得挪不动步子。
即便自己移动不了半寸，但他也开始慢慢认识了这个世界。他听飞过的燕子告诉自己北国风光如何，南方水土怎样，还有晚上五颜六色的烟花差点撞到自己。他听见蚯蚓抱怨干燥的泥土住着是多么难受，被人抓走丢到湖里钓鱼的时候又是多么提心吊胆，他听蚯蚓描述水中各种奇怪的张着嘴巴要吃它和它一样没有腿的怪物的模样。见到的动物愈多，听到的故事愈多，大槐树就愈想走出去亲眼看一看，看一看烟花是怎样照亮夜空的，它和太阳之间有什么样的区别。大槐树想去水里痛痛快快游一圈，他想知道池塘里的水和天上的雨水有怎样的区别，会更甜一点吗？
再后来，是一个暴雨夜，那是他有生之年遇到最猛烈的一场雨。那一夜没有雷声。大槐树以为自己足够幸运，不用担心被雷劈成两截。可是，那些打在他身上的雨滴就好像是裹了秤砣，锐不可当。白浪掀天的风化身为一双双铁手，恨不得将他连根拔起。
如果此刻能够移动多好，那样他就可以躲避这场雨，就可以活下来。偏偏大槐树动弹不得。他疯狂摇晃枝叶以示对无情命运的抗议，可是风的怒吼瞬间盖过了他的抗议声。除了认命又能怎样，已经别无选择了。就在他要放弃的时候，突然听到了一句话，陌生的声音从雨幕后方传来，他问大槐树想动吗。只是在那种情况下，大槐树根本来不及反应。这个声音不属于村里的任何一个人。
“今天是你千年的大劫，我为你挡住了雷。”
陌生的声音又响起了。
“我能感受到你心中强烈的信念，我可以实现你的愿望，不需要你付出任何代价。你愿意吗？”
“我愿意！我愿意！”
大槐树撕心裂肺地喊出“我愿意”，可那个神秘的声音再也没有回应。大槐树心力交瘁，他选择了放弃，陷入沉睡。
不出大槐树所料，第二天他没能醒来。大槐树看着眼前了无生机的槐树身叹了口气。
最终大槐树如愿离开了这里，他当过商人，走过北方，去了南国，他做过撑船的渔翁，摸清了水下龙宫，他甚至读起圣贤书，做了进京赶考的书生。时至今日，大槐树已记不清自己有过哪些身份，经历一番后，大槐树收拾行李选择回到他出生的地方。说到底，还是做一棵树舒服。他回到村子却发现这里和外界没有任何区别了，除了特产彩虹石还在固执地告诉他这里是槐树的家乡。
这棵遭雷劈本应死亡的大槐树不知何时起成为村民口中的神灵，人们将风调雨顺的丰年视为他的功劳。树身系着红布条，树前摆放着香炉。他站在树前久久难以平静，豁口比他离开的时候小了一圈。
故事讲到这里戛然而止，十七听得如痴如醉，更想知道结局如何，可大槐树告诉他故事已经结束了。
4
槐树村是世界上难得的好地方，整个村子坐落在山顶和白云间。从近处看，这是一处平原。倘若站在远方，会发现槐树村是在一片白云之下。当你站在远方仰望槐树村时，感觉就像是站在拳上望向肘部。槐树村坐落在手臂的肘关节处。人们常常是一脚踏进雾里，清晨的云雾不冰不凉恰到好处，它迎面扑来，洗刷掉了人们昨晚的酸痛。槐树村特殊的地理环境像忠诚的守卫一样，护佑村庄免遭战乱之扰，山中肥美的野兔野猪养育着槐树村上下几代人。
老村长说：“秦始皇当年要找寻的长生不老药就藏在槐树村身后的山中，世界有三大仙山，蓬莱、方丈和瀛洲，而我们脚下踩的地方就叫蓬莱。至于是否属实，究竟叫什么名字已经不重要了，只要有人相信，便是真的。”
其实，槐树村与别的地方不一样，最直观的感受就是村里的泥土要比其他地方柔软，走在上面像是踩在棉花糖里。越靠近槐树村，地上的枯叶就越少，越往里走，越像春天。
槐树村的生活并非与世隔绝，几年前就有一位外乡人闯进了村子，不过这位外乡人在十七出生之前便被老村长赶了出去。直到他离开村子，都没有人知道他来自哪里，又要回到哪里，他唯一留给村民的信息便是铁将军的名字和扬言要把槐树村的太阳吃掉的狠话。
铁将军从冬季出发，在途中经历了凉爽的秋天和燥热的夏天，现在踏入槐树村的这一刻正是春天的世界。前方的大理石上刻着“忘忧乡”三个字，可这里的人们从未正确地喊出自己家乡的名字，在他们的概念里，只认准了槐树村这个名字。铁将军走进忘忧乡时就有好奇的人们围过来，原因无他，毕竟拖着肥大的黑斗篷着实引人注目。在他们的注视下，铁将军感到周边的气温上升了几度。
铁将军的皮肤坚硬，连村子特产的彩虹石都不能伤到他半根汗毛，在所有人确定即使是老虎的牙齿也不能穿透他的皮肤时，便带着他进山打猎，由他做诱饵吸引猎物的注意。老人觉得这么做太危险，便将他带到田里教他耕作，可他对此毫无兴致，他喜欢追逐猎物的过程，并以此来证明自己的实力与魅力。
他来到槐树村时还是个七八岁大的孩童的模样，过了两年，他的身体便发生了巨大的变化，铁将军的两条腿逐渐长在一起无法分开，甚至在很长的一段日子里，他连走路的动作都忘记了。他的脖子和两条手臂越来越细，五官也愈发模糊。后来他每天都要裹着那件黑色的斗篷，将自己包裹得严严实实，连一只眼睛都不肯露出来。
那时候的老村长还很年轻，村民只是有一些好奇，大家都在想或许外乡的孩子长大之后都如铁将军一样，就像毛毛虫破茧成蝶需要这么个抽象的过程一样。这么一想便解释通了。后来，铁将军不再吃任何东西，不再喝水，甚至连晚上的休息时间他也不需要了。这下可把大伙急坏了，没有人还天真地以为这些不正常的现象也是破茧成蝶的一种。
村长带上铁将军去找村子里的神医治病，村民不愿待在家里干着急，于是带上家伙进山打猎、上山采药，回家做了五花八门的菜式，然后每家每户都装上得意的菜肴来到神医的住处等着铁将军，盼着他能吃两口东西。可铁将军依旧没有兴趣，他像他的名字一样让村民猜不透他的心思。神医取掉他的斗篷，脱掉他的衣服，拿起银针对准穴位，可银针根本刺破不了他的皮肤。神医又抓草药给他吃，熬好了药才发现铁将军的嘴巴已经粘在了一起，以肉眼可见的速度和脸融为一体。到这个时候，铁将军的五官只剩下了一对耳朵。
十七是老村长见到的第一位类似外乡人的槐树村人。老村长曾偷偷带上十七去找神医治病，神医检查了半天，把了脉也没找到毛病，又把他的耳朵揪了揪，舌苔看了看，银针也在十七身上扎了几遍，最后得出一个他完完全全就是一个正常人，只是皮肤和大家不一样而已的结论。自从发现十七的异常，老村长忧心忡忡，唯恐又是一个铁将军，神医这句话一出，算是给老村长吃了颗定心丸。
铁将军虽然不吃东西不喝水，更不需要睡眠来维持体力，可他的肌肉并没有像村民想象的那样开始萎缩。他的身躯越来越大，长得越来越壮实。黑色的斗篷披在身上，立在一边不动，不知情的人都会认为这是从哪里移来的一座小山丘。一段时间后，村长发现几个健硕小伙和铁将军一样不吃不喝，他才意识到这种病恐怕是在村子里传染开了。直到老村长发现，给他出谋划策的神医也染上了这种疾病，他才下定决心要将铁将军赶出村子。
除了在晚上五官会消失，这种怪病再没有其他症状。村长心中不解。他又发现当黎明的太阳升起时，村民的五官会随着阳光的刺激开始生长，又以肉眼可见的速度恢复过来。之后老村长不再统计谁染上了这种怪病。他现在只在本子上记下为数不多的还没有染上病的几个人，发现谁有症状便立刻拿出本子将他的名字划去，直到本子上只记着他自己的名字。
这些天大家见面说的话越来越少，十七听到的声音却越来越多。大槐树和十七一样，他的耳边也开始出现各种不堪的声音，两人渐渐适应了夜幕降临时浑身上下充斥着的别扭劲儿。铁将军真的吞掉了槐树村的太阳，并制作了无数个假太阳挂在村庄上空混淆视听。槐树村不再拥有所谓的昼与夜，使得村民再也看不到自己。
十七踏着叶子反射的微光找到了大槐树，在十七的眼睛里，大槐树看到了痛苦和迷茫，然而更多的却是孩童的纯洁无瑕。大槐树告诉十七：“我们该走了，阳光已经离开了，这里迟早会生满槐树的。”
责任编辑 猫十三
作者简介
黄传安，西北民族大学在读硕士研究生，文章散见于《美文》《作品》《小小说月刊》《中国青年作家报》等。
猜你喜欢 黄黄大槐树槐树 啄木鸟和大槐树红蜻蜓·中年级(2024年5期)2024-06-14我与槐树军事文摘(2023年20期)2023-10-31大槐树寻根宝藏(2021年6期)2021-07-20爱拍照的大槐树快乐语文(2020年3期)2020-03-12大槐树音乐天地(音乐创作版)(2019年10期)2020-01-06内心的角落里小学生作文辅导(2019年2期)2019-11-27小狗小学生作文辅导·读写双赢(2017年4期)2017-09-13槐树花开文学教育(2016年33期)2016-08-22可爱的黄黄（约照片）小学生作文选刊·低年级版(2014年12期)2014-12-20丢了一棵槐树鸭绿江(2013年11期)2013-03-11