文/余静寒
2020年12月，37岁的汉戈驻村第一书记文雪松因为一张满头白发的照片迅速在网络走红。他说自己并不是到了汉戈村才生出的白发，但他身边的人都清楚，文雪松的这一头白发，是在高原上无数个漫长的黑夜里熬出来的。
文雪松在村委会办公室录制带货视频
文雪松——凭借一张照片走红的“第一书记”。照片里，文雪松手上捧着四川理塘县汉戈村“明星”产品——黑青稞饼干。去年12月份，黑青稞饼干单日最高销量达到13万件。
比起饼干，照片里更引人注目的是文雪松的一头白发，大家都称他为“白发书记”。
他本人要比照片上看起来更憔悴一些。整个采访过程中，他的大部分回答都比较简短。对于自己在网络上的走红，他看得很淡。
文雪松在2019年来到汉戈村。汉戈村位于甘孜州理塘县，平均海拔3700米，2017年全面脱贫。村里住着98户人家，村民们的主要收入来源是外出务工，采挖虫草、野生菌和种植青稞。
文雪松一来到村里就开始和驻村工作队员商量，怎么能让村民们增加收入，把日子越过越好。“归根到底，还是要根据村里的实际情况和市场需求，把产业发展壮大。”文雪松介绍，汉戈村紧靠227国道，是驾车通往“网红景点”稻城亚丁的必经之路。上一任驻村书记郭林就看准了汉戈村的自然地理优势，带领村民打造花海景观，发展旅游产业。
花海带来的收入很可观，不过有时候也得看老天爷的脸色。文雪松和村干部们想着，可以发展一些更加稳定的产业。
黑青稞是汉戈村主要的农产品，营养价值高，但没有得到充分开发，受众主要在藏区。驻村工作队员邓小霞厨艺不错，平时喜欢做些果汁、糕点。文雪松就跟她商量，要不试试用黑青稞做点什么。很快，村委会的小厨房里多了一台烤箱。文雪松和几个驻村工作队员一有空就在厨房里面“做实验”。
近两个月的时间里，“研发团队”把黑青稞做出了20多种花样，包括黑青稞米花糖、黑青稞爆米花等等，但大部分的口感都不尽如人意。最终，几经试验后做出的黑青稞曲奇，获得了大家的一致好评。
不过，从生产到销售的诸多环节，仅凭几个人的力量无法完成，需要找到成熟的企业进行合作。
“一开始我心里是没底的。”文雪松说，每个决策都伴随着风险。比如饼干生产好了，到了包装批发环节，需要和浙江的供应商谈价格。铁盒包装成本相对较高，订购的数量越多，单价越便宜。“可是订多了，饼干卖不出去怎么办？”发展产业的资金来源于村上的集体经济，在征得村委会和村民们的同意后，文雪松订了十几万元的包装盒。没想到，饼干真的卖出去了。
汉戈村的产品为什么能卖得好？邓小霞仔细想了想，除了产品的品质过硬，很重要的一点在于，“我们不放过任何一个能把产品推出去的机会”。
邓小霞说，自己是2018年到村上的，深知基层产业发展的痛点，“其他村也有很不错的产品，但就是卖不出去。”邓小霞说，有段时间每天凌晨一两点，文雪松都还在跟她聊怎么解决销售渠道问题。但凡有领导来村里调研工作，驻村工作队都会抓住机会介绍产品，寻求资源。经过一番争取，汉戈村产品积累下十几个稳定的批发商。
2020年年初，新冠肺炎疫情期间，文雪松看到不少基层干部在直播带货，也跃跃欲试。5月，文雪松借助理塘县融媒体中心的抖音号做了一场直播，当天，文雪松在直播间卖出了3000多件饼干。
基层工作者长期不懈的努力得到了回应。他认为，汉戈村产品能卖得这么火，很大程度上是因为，“我们早就准备好了”。
“当然，因为我的白发，更多的人关注了我们村和村上的产品，这也是一个契机。”文雪松说，“接下来我们要不断提高产品的品质，吸引更多的回头客。”
到汉戈村担任驻村第一书记之前，文雪松是巴塘县烟草局专卖局副局长，分管安全和专卖工作。当得知组织安排自己去驻村，巩固脱贫成果时，文雪松毫不犹豫地同意了。
文雪松虽然是土生土长的甘孜人，但从小到大都生活在巴塘县城里。在文雪松看来，专卖局的工作自己熟悉，算中规中矩，但关于基层，一切都是未知数。“我之前都没听说过汉戈村。”出发之前，文雪松有些忐忑。文雪松问了几个担任过驻村第一书记的朋友，朋友们最后都安慰他，“别紧张，车到山前必有路”。
文雪松到了村上，发现一切比自己想的好太多了，“村里早就通了电、通了网，路也修得很好”。不过，工作确实没有什么规律可言。平日里除了准备材料、走村入户之类的事务，还有很多工作是临时性、突发性的，比如夏日夜晚暴雨来临，为了保证村民的安全，文雪松就得带队到河边巡查。
驻村一年多来，文雪松最大的体会是，“对待群众要真心实意、公平公正”。而这一点，是跟汉戈村前村支书泽邓珠学到的。文雪松解释，“就拿花海的工作岗位分配来说，泽书记是让每一户轮流去看守景区，而不是只安排自己的亲戚，所以大家信服他。”
文雪松很清楚，要把村上的工作做好，离不开群众的支持。最初他提议做黑青稞饼干，需要投资。村理事会通过后，需要征求群众的意见。村上有一个小伙子不了解具体情况，带头表示反对，“凭什么投钱？谁知道你们怎么花？”
邓小霞说，那段时间文雪松压力很大，考虑怎么给这个小伙子做思想工作。后来，文雪松找到村里有威望的人，花了两周时间，和村干部们一起把小伙子给说服了。
驻村一年多，文雪松的头发几乎全白。泽邓珠记得很清楚，文雪松刚到村上的时候，头发大部分还是黑的，“应该是脑子里想的工作事情多了。”
和大部分驻村工作者一样，文雪松面临的问题是与家人异地相隔、离多聚少。文雪松说，“自己对家人感到亏欠，童年对孩子来说是很重要的阶段，但我是缺席的。”不过，文雪松觉得，通过视频倾听孩子的喜怒哀乐，也算是一种陪伴。
文雪松询问村民近期生产生活情况
令文雪松欣慰的是，家里人都很支持他的工作。“我的父母、妻子都是党员，没入党之前，我就经常接受思想教育。”采访前，文雪松小心翼翼地拿出党徽，佩戴在胸前。
有了家人的支持，文雪松把更多精力花在了工作上。每年5月到7月这段时间，汉戈村的年轻人都要上山去采挖虫草、野生菌，留守村庄的都是老人和小孩。文雪松和村干部们白天常常到村里走访，帮助群众解决困难，晚上则轮流在村委会办公室值班。邓小霞说，“文雪松会主动要求值夜班，经常熬到天亮。”
村民也会无声地回报这名“白发书记”。2020年5月的一天，文雪松清晨起来突然发现窗台上有一瓶牛奶，是用矿泉水瓶装的。文雪松不知道是谁放的。但从那天开始，他每天早上都会收到一瓶同样的牛奶。
汉戈村的村民都是藏族，一开始入户了解情况时，文雪松听不懂藏语，还得靠村干部翻译。如今，老百姓愿意主动用汉语和文雪松交流，文雪松也听得懂一些藏语了。
泽邓珠说，“老百姓与村干部都是将心比心。私底下，很多村民都跟他说，希望文雪松能够留在汉戈村，再干两年。”
文雪松说，“自己也不知道驻村工作什么时候结束，但在离开之前，只想踏踏实实做好每一件事，巩固好产业发展成果。”现在，他已经号召村里的藏族小姑娘、小伙子学好普通话，下一步希望把他们培养成带货主播。至于能不能成功，他觉得不重要，先干起来再说。
文雪松帮助村民磨制黑青稞粉
猜你喜欢雪松青稞白发父亲的白发初中生学习指导·作文评改版(2022年4期)2022-05-10青稞地里的母亲星星·诗歌原创(2022年1期)2022-04-16基于改进DBSCAN的异常电池识别汽车实用技术(2022年3期)2022-02-23大师教你做藏餐《牦牛肉炒青稞》西藏人文地理(2020年4期)2020-11-19这一次我又写到青稞翠苑(2019年4期)2019-11-11谁来给雪松传粉红蜻蜓(2017年12期)2018-03-06妈妈的白发作文大王·低年级(2016年5期)2016-05-11雪松为什么四季常青小学生导刊(中年级)(2014年7期)2014-08-04